世上最美的語音，是MAMA……那遍及世界各地、不約而同的類似語音。
要怎麼記憶住所有屬於媽媽的一切？
思念媽媽最開心的表情、愛吃的食物、去過的餐館、走過的街道、罵人的表情、睡覺的神態、體香、體態……
從小不斷地被噩夢驚擾，夜半驚聲尖叫，只要聽到媽媽在她的房間裡傳來：「沒事沒事！妳只是在作夢。」我便鎮定住情緒，安穩入睡。
從好多年前起，隱約地害怕失去媽媽，察覺憂懼的起因是偶爾走過媽媽常去的地方、與媽媽一起去過的餐館……必會莫名地升起將來有一天會如何地思念媽媽——多麼想念媽媽可以大聲罵人，這代表她身體好；多麼想念媽媽喜歡出門，這代表她充滿活力；多麼想念她愛吃東西、多麼想念她愛漂亮、多麼、多麼……再多的期待，都喚不回媽媽！媽媽累了，想睡覺了，不要打擾她，讓她了結這一世的牽掛與病痛，讓她新生，讓她獲得幸福與安樂。
2000年，媽媽陪我去雲南，來自世界各地的作家都稱呼她「漂亮媽媽」。媽媽陪我在當地新開發的廣場親手合種一株樹苗，這株樹，媽媽在天上必會看見長得怎樣了吧。媽媽的綠地，迎著風，和煦舒適。媽媽，謝謝妳！妳一定要心無罣礙地享受專屬於自己的美麗天堂。
「要怎麼記憶住妳？」生死問題沒人能完整解答，套句小說《關於我和那些沒人回答的問題》改編成電影《永遠在一起》裡的一段話：「如果每次想到我都很傷心，那要怎麼好好地記得我呢？」媽媽，我們會記住妳的倩影、妳的心情、妳開心的模樣……
